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El comienzo de la emigración española en Suiza puede ser considerado 
como un caso de estudio que nos permite aunar el enfoque de la microhis-
toria, la historia de las emociones y la perspectiva transnacional. El acuerdo 
bilateral entre Suiza y España sobre emigración española de 1961 puede ser 
reinterpretado sobre el trasfondo del contexto cultural de la Guerra Fría en 
Europa occidental y puede ser redescubierto sin aislar sus elementos singu-
lares y produciendo una lectura no limitada a las lógicas económico-sociales 
de la política migratoria y de los comportamientos políticos, evitando caer 
en tipologías e imágenes exclusivamente descriptivas.
La película Notes sur l’émigration. Espagne 1960 de Jacinto Esteva y Paolo 
Brunatto ha sido reeditada recientemente por la Filmoteca de Catalunya 
y estudiada a fondo por Luis E. Parés (2011). En ella se ejerce una fuerte 
crítica a las condiciones de vida de la España de Franco y se las considera 
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la causa del comienzo del flujo migratorio español a Suiza, el país en el 
que ambos directores estudiaban arquitectura por aquel entonces y donde 
rodaron escenas de la llegada de los emigrantes españoles. Las peripecias de 
la exhibición y difusión de la película en Suiza, Italia y España nos sirven 
de hilo conductor de nuestro caso de estudio. El editor comunista Gian-
giacomo Feltrinelli apoyó su estreno el 18 de febrero de 1961 en Milán, 
organizando una velada cultural en el Teatrino del Corso y aprovechando la 
presentación de Juan Goytisolo de su obra La resaca. Un grupo de extrema 
derecha afincado en Milán realizó un atentado en la sala y se hizo con la 
copia de la película que hizo llegar a las autoridades españolas. La película 
llegó a ser galardonada en el festival de cine de Moscú en junio de 1961.
2. El acuerdo bilateral entre Suiza y España de 1961
Es evidente la relación temática de la película con el comienzo del flujo 
migratorio español a Suiza, pero conviene destacar la coincidencia de las fe-
chas de su elaboración y de su estreno con las negociaciones bilaterales entre 
España y Suiza que llevaron a la firma del acuerdo bilateral de emigración 
de marzo de 19611. Uno de los problemas centrales de la política migratoria 
suiza de entonces era la falta de entendimiento con las autoridades italianas 
de entonces para renovar los acuerdos que regían la entrada y acogida de 
emigrantes italianos (Hirt 2009: 56-72). Dicha política migratoria debe ser 
entendida como un conjunto, que partía ante todo de la composición de sus 
mecánicas económicas, pero que estaba ligada a elementos emotivos o sim-
bólicos ligados a la política cultural de la Guerra Fría en Europa occidental. 
Al concentrarnos en un caso concreto como la firma del tratado bilateral 
de emigración entre Suiza y España en 1961 y su contexto político, social y 
cultural desde el punto de vista de la historia de las emociones pretendemos 
resaltar las cadenas de intereses económicos o políticos, pero sugiriendo la 
necesidad de una revisión también de otros aspectos afines, que hasta ahora 
1 Éste debe ser contextualizado dentro de una política exterior con miras a una integración 
del régimen en el mundo occidental. El Concordato con la Santa Sede (1953), el ingreso en la 
ONU (1955), el retorno a la OIT (1959), el ingreso en el FMI y en el Banco Mundial (1958) 
y en la OECE (1959) son algunos de los pasos que se dieron en esa dirección (Mateos López 
1997; Pardo Sanz 2000; Powell 2003: 86-93).
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se han descuidado en parte, como las conexiones desde el primer momento 
con la política de imagen de la dictadura franquista. No nos referiremos sólo 
a las relaciones bilaterales entre España y Suiza, sino también a la condición 
transnacional de la política migratoria suiza que implica, en este caso, las 
negociaciones que tenían lugar paralelamente entre Italia y Suiza y que no 
llegaron a buen término hasta 1964, año en que se firmó un acuerdo muy 
positivo para los trabajadores italianos. El gobierno italiano estaba sometido 
a una fuerte presión por parte de la oposición comunista que le reprochaba 
que mostrase poco interés por los emigrantes italianos en Suiza. Además, 
en diciembre de 1963 se constituyó el primer gobierno de centro-izquierda 
en Italia presidido por Aldo Moro y en el que los socialistas participaban 
por primera vez desde 1947 (Cerutti 2005: 111). En España la situación 
era muy diferente pues no se daba una presión política interior comparable 
a la italiana, y sólo la Organización Sindical Española protestaba de vez 
en cuando contra la situación de los emigrantes españoles en el extranjero 
(Calvo 2008). Desde comienzos de los años sesenta, así pues, Italia dejó de 
ser para Suiza el país ideal para el reclutamiento de mano de obra que había 
sido diez años antes. El gobierno italiano pedía cada vez más ventajas para 
sus trabajadores en Suiza, entre otras la reagrupación familiar tras un año de 
estancia en el país, la mejora de las condiciones de vivienda, la mayor du-
ración del permiso de residencia y la liberalización de la movilidad interna 
dentro del mercado de trabajo suizo (Cerutti 2005: 97-133). Las cargas y 
los costes adicionales que todo esto comportaba para la infraestructura y el 
gasto social y en educación del país hizo que el reclutamiento de mano de 
obra en Italia dejase de ser visto como algo positivo2. Es en este contexto 
en el que conviene analizar el acuerdo bilateral con España firmado el 2 de 
marzo de 1961 (Calvo 2008).
En este tratado se establecían las condiciones generales en las que debía 
desarrollarse la inmigración española en Suiza. Estas no eran tan ventajosas 
para los trabajadores españoles como las obtenidas por Italia en su tratado 
con Suiza de 1964 (Calvo 2008). Ambos tratados ofrecen buenos ejemplos 
de la importancia que tienen las relaciones internacionales y las negociacio-
2  Sobre la historia social de la inmigración italiana en Suiza véase el estudio ya clásico de 
Braun (1970). Sobre la política migratoria suiza en este período véase Haug 1980: 43-78; 
Niederberger 1981: 51-89; Fischer y Straubhaar 1996: 194-204; e Hirt 2009.
332
AISPI Edizioni
nes bilaterales entre países concretos para entender de qué modo los emi-
grantes logran acceder a otros mercados laborales, pero también a derechos 
sociales y civiles en las sociedades de los países de acogida: el derecho de 
residencia y de establecimiento definitivo, el derecho al cambio de puesto 
de trabajo o de profesión, el derecho a la vida familiar son algunos de los 
más relevantes.
Conviene revisar con cierto detalle algunas fechas de las negociaciones 
entre España y Suiza teniendo en mente las fechas de la elaboración de la 
película y de su difusión. El 14 de abril de 1959 se logró un acuerdo entre 
Suiza y España para suprimir la obligación del visado para viajes entre los 
dos países (Farré 1996: 22). Fue un primer paso en las relaciones diplomá-
ticas hispano-suizas en lo referido a la política migratoria. De este modo 
se simplificó la entrada de los españoles en Suiza. Poco después, el 21 de 
septiembre de 1959 se firmó un acuerdo bilateral sobre Seguridad Social 
entre ambos países. Gracias a este tratado, los españoles recibían un trato 
similar al de los ciudadanos suizos en materias de pensiones de jubilación 
y de seguros contra accidentes laborales y de otro tipo (Farré 1996: 22-24; 
Hirt 2009: 130-33). En las negociaciones, la delegación española mostró 
su interés por alcanzar un acuerdo sobre el reclutamiento de mano de obra 
española. El Bundesamt für Industrie, Gewerbe und Arbeit (BIGA), un or-
ganismo federal con competencias que en España estarían repartidas entre 
el Ministerio de Trabajo y el de Industria, se dirigió a los representantes de 
distintas ramas, en especial de la agricultura, de la construcción y de la in-
dustria textil para preguntarles si tenían interés en reclutar mano de obra en 
España. En general, la respuesta fue positiva. Algunas empresas suizas de la 
industria textil se pusieron incluso directamente en contacto con la embaja-
da suiza en Madrid para saber de qué modo debían proceder para contratar 
a trabajadores españoles (Farré 1996: 24-26).
Las opiniones sobre las formas de reclutamiento diferían enormemente 
entre las administraciones suiza y española. La única forma de reclutamien-
to permitida en España oficialmente estaba ligada al Instituto Español de 
Emigración (Sanz 2004: 20-33). Los empleadores suizos preferían una va-
riante de reclutamiento privada en la que la mediación española no jugase 
un papel primordial.
En 1960 cada vez llegaban más españoles a la frontera suiza, sobre todo a 
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la estación de ferrocarril de Ginebra, oficialmente como turistas, pero en 
realidad con la intención de buscar trabajo en Suiza. Las imágenes de esas 
llegadas fueron fundamentales para la elaboración de la película de Esteva 
y Brunatto. La policía de extranjeros en Ginebra calculaba que cada día 
pasaban unos cincuenta españoles por la frontera. Así comenzaba un flujo 
migratorio ya antes de que se hubiesen entablado negociaciones para conse-
guir un tratado bilateral sobre el reclutamiento de mano de obra en España. 
Dado que los empleadores suizos estaban muy interesados en contratar a 
este tipo de trabajadores, se instaló una oficina de contratación al lado de 
la estación de Ginebra que era controlada por el BIGA pero gestionada 
por varias asociaciones de empleadores suizos y que ofrecía sus servicios a 
los emigrantes españoles recién llegados. La oficina servía sobre todo para 
atender a los emigrantes españoles que carecían de papeles y facilitarles un 
trabajo posibilitándoles obtener un permiso de residencia. Cuando la ofi-
cina no podía encontrar ningún puesto adecuado para un emigrante, se le 
expulsaba del país reenviándolo a Francia en tren. Las personas rechazadas 
en la frontera suiza a menudo intentaban entrar de nuevo en el país con 
otro tren. En 1961 la oficina encontró puestos de trabajo a 6000 emigran-
tes españoles3. No todos los emigrantes españoles sin contrato de trabajo se 
dirigían a esta oficina. Muchos entraban en Suiza, buscaban un trabajo por 
su cuenta y se quedaban en el país algún tiempo sin permiso de residencia 
para luego regularizar su situación4.
A finales de 1960, Suiza se mostró dispuesta a firmar un tratado con Es-
paña sobre el reclutamiento de mano de obra española que regulase además 
su ocupación en Suiza. En octubre, una delegación española se encontró 
en Suiza con representantes del BIGA y en noviembre se discutió en Berna 
sobre un proyecto del acuerdo. Las últimas discusiones tuvieron lugar a 
finales de enero y a comienzo de febrero en Madrid. Conviene recordar 
que el estreno de la película en Milán tuvo lugar el 18 de febrero de 1961 
y que la prensa se hizo eco de lo ocurrido en los días y semanas posteriores 
en los tres países, Suiza, Italia y España, ofreciendo puntos de vistas contra-
dictorios y marcados por la propaganda oficial en el caso de España, como 
3 Schweizerische Arbeitgeber-Zeitung, nr. 13, 29/3/1962.
4 Embajada suiza en Madrid (Fumasoli) al BIGA (Pedotti), 23.3.1962, BAR (Schweizerisches 
Bundesarchiv), E 2001 (E)1976/17 Bd.418.
334
AISPI Edizioni
veremos más adelante con más detalle. El tratado se firmó en Madrid el 2 de 
marzo de 1961. El gobierno suizo justificó la rapidez de las negociaciones 
por la necesidad de encontrar soluciones al problema derivado de que “las 
dificultades ya existentes para reclutar aumentarán en los próximos años 
y pueden tener consecuencias graves para nuestra economía”. Con ello se 
sugería que Italia ya no estaba dispuesta a ser una reserva de mano de obra 
para Suiza bajo las mismas condiciones que hasta entonces, pues en 1961 
las dificultades en las negociaciones con Italia habían aumentado claramen-
te. El parlamento aprobó el tratado hispano-suizo el 28 de septiembre de 
1961, tal y como lo pedía el gobierno federal (Cerutti 2005: 105-107; Gees 
2006: 133-36; Farré 1996: 26-28).
3. Un cortometraje entre lo transnacional y las emociones
Las peripecias alrededor de la historia del documental y de su difusión resal-
tan un enfoque paradigmáticamente transnacional. La temática del filme 
–la miseria de la España franquista que obliga a abandonar el país–, el lugar 
de producción y las escenas de la llegada de españoles a la estación ginebrina 
de Cornavin y la agresión durante el acto en Milán nos abren un espacio de 
intereses y actores que abarca tres países. Si las relaciones de los dos países 
mediterráneos con Suiza estaban condicionadas, como ya hemos expuesto, 
por el tema de la emigración, la historia del cortometraje nos revela una 
aproximación entre grupos de extrema derecha italianos y el régimen de 
Franco. Los periódicos italianos atribuyeron el sabotaje del acto a “missini” 
(Parés 2011: 74), es decir, militantes del MSI (Movimento Sociale Italiano), 
partido neofascista fundado en 1946 por excombatientes de la República 
Social Italiana y cuyos gastos electorales y propagandísticos serían cubiertos 
en parte por el Ministerio de Asuntos Exteriores de España a principios de 
la década de los sesenta (Muñoz Soro 2013: 180-81). De allí que aquellos 
“italianos íntegros” (Parés 2011: 79) mostrasen su gratitud incautando las 
latas de la película. Posteriormente, el documental se emitió mutilado en 
el Telediario de TVE del 27 de febrero, por tanto, nueve días después de su 
robo en Milán. El informativo atribuyó erróneamente la autoría del filme a 
Juan Goytisolo quien fue criticado duramente por José Antonio Torreblan-
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ca y seguidamente por Jesús Suevos, director general de Cinematografía y 
Teatro (Parés 2011: 77-80).
Pero lo transnacional se articula también a través de fenómenos de solida-
ridad antifranquista. En febrero de 1961 se funda en Zúrich el Comité sui-
zo por la amnistía de los presos políticos de España, siendo su presidente el 
médico suizo Sandro Pedroli quien había luchado como partisano contra la 
ocupación alemana en Turín (Prieto 2015: 132-52). El disidente socialista 
Miguel Sánchez-Mazas, exiliado en Ginebra desde la segunda mitad de los 
años cincuenta (Farré 2006: 402-405), entabló a principios de los sesenta 
contactos con Giorgio Agosti, eminente antifascista italiano afincado en 
Turín, de los que resultarían relevantes publicaciones antifranquistas en Ita-
lia (Bottai 2016: 153-84). En verdad, Ginebra se convertiría en un modesto 
núcleo de oposición al régimen con la presencia además de Andrés Saborit 
y Julio Álvarez del Vayo (Farré 2010a; Farré 2010b; Calvo, Langa, Prieto 
2015: 329). Pocos días después del acontecimiento de Milán, cuatro anar-
quistas lanzaron cócteles molotov contra la fachada del Consulado General 
de España en Ginebra, dando paso a lo que se convertiría en una costumbre 
de contestación antifranquista hasta los últimos años del régimen (Villiger 
2017: 87-89; Farré 2006: 399; Prieto 2015: 71-72).
Para las autoridades suizas, dispuestas a cuidar las buenas relaciones con 
España como nueva proveedora de mano de obra, el antifranquismo se con-
virtió en un desafío permanente, condicionado, por un lado, por el régimen 
democrático vigente en el país que garantizaba ciertas libertades y, por el 
otro, por el credo anticomunista suizo y el acercamiento a un país autorita-
rio como España. En el marco de la Guerra Fría, la policía política suiza y la 
Fiscalía Federal produjeron un enorme volumen de informes sobre personas 
y colectivos de izquierda, siendo los extranjeros los que atrajeron el principal 
interés de las autoridades (Prieto 2011: 40-47). También para el Gobierno 
español era importante controlar a sus súbditos residentes en el extranjero. 
De allí la figura del agregado laboral, oficialmente encargado de asesorar y 
apoyar a la emigración española y de tutelar sus derechos laborales frente a 
las autoridades suizas, pero en realidad encaminada como órgano de control 
social propio de una dictadura a vigilar sus actividades (Calvo 2009: 203-
10). Suiza rechazó la institución de un agregado de policía dentro de la Em-
bajada de España en Berna en 1962 (Prieto 2015: 93-94), de manera que 
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el agregado laboral con sus oficinas laborales en los distintos consulados se 
convertiría en la principal fuente de información sobre la emigración para el 
Gobierno español. Con mayor o menor regularidad los agregados laborales 
abastecían a los distintos organismos del Estado español (Instituto Espa-
ñol de Emigración, Organización Sindical Española, Dirección General de 
Seguridad, Ministerio de Asuntos Exteriores etc.) con informes sobre las 
actividades de individuos y asociaciones españolas o suizas a las que acudían 
emigrantes españoles.
Una serie de despachos producidos a causa de la proyección de la discuti-
da película en Lausana, el 29 de septiembre de 1961, muestra el flujo de in-
formación jerarquizado que empieza por un primer documento redactado 
por el agregado laboral, que es enviado al embajador en Berna, marqués de 
Miraflores, y sucesivamente al Ministerio de Asuntos Exteriores y al secre-
tario del Delegado Nacional de Sindicatos. El informe principal se propone 
describir “el efecto de dicho film sobre los trabajadores que asistieron a la 
proyección, recogiéndose sobre las reacciones de los mismos”5. La ficha téc-
nica que se aporta revela un título diferente, Images de l’émigration espagnole, 
y veinte minutos de duración. El documento describe las secuencias del 
filme, además de las reacciones del público. El contexto de la proyección es 
descrito como “un acto público pro-amnistía de presos políticos en Espa-
ña”. Es muy probable que dicho acto estuviese organizado por el ya men-
cionado Comité suizo por la amnistía de los presos políticos de España y su 
sucursal de Lausana (Farré 2006: 399). En la nota introductora, el agregado 
recuerda que se trata del cortometraje que causó el “incidente de Milán” y 
que fue galardonado en el Festival de Moscú.
El funcionario describe el cortometraje con relativa sobriedad pero deja 
también entrever su desaprobación por no decir desprecio: “El fondo del 
comentario se reduce a destacar el paro obrero en España, paro que crea 
miseria –Almería– y movimiento migratorio interior –Barcelona– mientras 
en la OIT (secuencia inicial del filme) un orador español habla de política 
social, con la sala medio vacía y un delegado dirigiéndose a la salida”. Se 
5 Las siguientes consideraciones se basan en el documento: Carta del embajador de España 
en Berna al Director General de Asuntos Consulares, informando sobre el cortometraje 
Imágenes de la Emigración Española, Berna, 5 de octubre de 1961, Archivo General de la 
Administración AISS-SRE, R-2267.
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destaca la palabra bidonvilles utilizada en el comentario en francés para re-
ferirse a las ciudades de latas que surgen en la periferia de Barcelona a raíz 
de la migración interna; según el agregado laboral “la cámara se complace 
en recorrer y fotografiar desde todos los ángulos posibles”, atribuyendo a los 
autores del cortometraje perfidia en su meticulosidad. “Niños desnudos y 
tristes en Barcelona y en Almería, mujeres desgreñadas, ancianas rebuscan-
do cerca de unas cuevas en la árida estepa de la Mancha, todo este panorama 
contrasta con la vida suiza y la alegría de Ginebra ‘la nuit’”.
La presencia de soldados en servicio de vigilancia y de guardias civiles es 
tildada de “obsesiva”. El agregado laboral continúa: “La cámara no desapro-
vecha ocasión de llegar a la psicología del emigrante como lo prueba las reac-
ciones colectivas de los trabajadores españoles que asistían a la proyección”. 
La ironía empleada por los autores del documental al contraponer el rótulo 
de “Cáritas americana” y el enfoque de un portaviones estadounidense con 
secuencias de un toro agonizante y unos niños famélicos. Sobre la reacción 
del público, el autor del informe dice: “La reacción de éste [del trabajador] 
es, al principio, de sorpresa, y en seguida de protesta. Protesta de la presencia 
de guardias civiles, ríe moviendo la cabeza al ver el cartel de ‘Cáritas ameri-
cana’, comenta con el compañero, y en general, está pendiente de la proyec-
ción”. El autor se percata también del papel de la banda sonora al escribir:
Tampoco se ha olvidado la música en la labor psicológica del film. En efecto, se 
incluye la ‘necesaria’ nota sentimental (como en la última secuencia, la despedida 
del trabajador, con adecuado ritmo cinematográfico y las notas del ‘concierto de 
Aranjuez’ de Rodrigo) e incluso la regional (escenas andaluzas con canciones folcló-
ricas), que precisamente por serlo emociona al trabajador tanto como la anterior, al 
recordarle constantemente lo que dejó6.
Luego, el autor critica la omisión de aspectos de la emigración a Suiza, por 
“mala fe o desconocimiento”. Una impresión final del agregado concluye el 
informe:
6 Se trata efectivamente del segundo movimiento (Adagio) del Concierto de Aranjuez que 
acompaña la entradilla y el final del cortometraje.
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Observamos que no todos los españoles que asistían a la proyección (trabajadores 
en su gran mayoría) se mostraban unánimes en sus reacciones. Aunque no muy nu-
merosos se oyeron comentarios de ‘esto es una mentira’, o ‘no toda España es así’, lo 
que originaba, a su vez, una disputa con otro español que no compartía esa opinión.
Esta afirmación deja entrever algo de satisfacción por detectar esa protesta 
dentro de las filas de los propios emigrantes españoles a la que más arriba se 
ha hecho referencia.
En resumen, se podría indicar que la reacción de la mayoría de nuestros compatriotas, 
en principio, de sorpresa ante las imágenes que estaban viendo, sensación pronto gana-
da por un ambiente especialmente tenso, precisamente ‘calentado’ por un orador que 
habló sobre la amnistía de presos políticos en España. El orador era del Comité Suizo.
Finalmente, el agregado laboral concluye:
Una salva cerrada de aplausos acogió el final de la película. Observamos que no 
todos los españoles se sumaban a algunos de ellos, respecto a la verdad o falsedad de 
lo proyectado y a su coincidencia o no con la realidad española (Entre los cuatro-
cientos asistentes a la proyección unos ochenta aproximadamente eran españoles).
Observamos igualmente que los que defendían el film terminaron por ahogar toda 
protesta, pues su número y griterío acabaron por imponerse a la minoría antes citada.
El documento participa de un determinado repertorio emocional en el que 
se puede leer la preocupación del funcionario por la imagen exterior del ré-
gimen. El orgullo aparece como sentimiento regidor que, al haber sido he-
rido por el contenido del filme, exige una respuesta contundente que pode-
mos constatar en la emisión del Telediario de TVE y en los comentarios en 
la prensa española. En la proyección de septiembre en Lausana, el agregado 
laboral apela indirectamente al orgullo de aquellos trabajadores españoles 
que protestan poniendo de manifiesto su disconformidad con un contenido 
calificable de exagerado y no representativo de toda España. Además, como 
indica Aschmann (2000), el orgullo era notoriamente considerado el senti-
miento por excelencia con el que se asociaba en el extranjero a los españoles. 
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Pero el orgullo herido se traduce en vergüenza, humillación e indignación 
que se convierten en protesta (Jasper 1998) como la que el funcionario 
constató durante la sesión. La vergüenza es un sentimiento individual y co-
lectivo ligado al nacionalismo desde el siglo XIX y que se acentúa al pensar 
que el país se ve expuesto a la mirada del extranjero (Patriarca 2012: 65-83). 
La mirada exterior contribuía a forjar la percepción patriótica del agregado 
laboral, y más aún cuando esa mirada exterior se producía con ayuda de 
antifranquistas residentes en otros países.
No faltan tampoco las alusiones a la nostalgia o añoranza que el autor 
interpreta a partir de la alusión al Concierto de Aranjuez y de las canciones 
folclóricas que se insertan en el cortometraje. Esta famosa pieza musical 
juega un papel crucial al pertenecer en su origen a un repertorio del imagi-
nario franquista (Ortiz 1999: 494). Posteriormente el concierto se utilizaría 
también para material audiovisual con un contenido hostil o crítico hacia el 
régimen como en el documental de Esteva y Brunatto y en reportajes de te-
levisiones extranjeras (Prieto 2015: 314). De esta forma la composición de 
Joaquín Rodrigo pasa de ser un fenómeno de nostalgia restauradora bajo el 
régimen de Franco a convertirse en uno de nostalgia reflexiva, caracterizada 
por la pérdida y el deseo que expresan los españoles (Boym 2001: 41). En la 
emigración la nostalgia adquiere además otra dimensión más reivindicativa 
o de resistencia que se puede reconocer en las entrevistas de historia oral 
con emigrantes que tratan de sus relatos de vida (Calvo, Rábade 2012). 
Por último podemos constatar que ante los ojos del agregado laboral, los 
españoles presentes en el acto de Lausana no constituyen una “comunidad 
emocional” (Rosenwein 2006) al no haber unanimidad en el juicio del do-
cumental, lo cual se traduce en una discordia de sentimientos sobre España.
4. Conclusión
El 29 de septiembre de 1961, un día después de la ratificación del tratado 
bilateral entre España y Suiza por parte del parlamento helvético, se proyec-
tó en Lausana un cortometraje que dejaba al régimen de Franco a la altura 
del betún. Las imágenes de una España famélica y desharrapada recalcaban 
los límites del discurso desarrollista y optimista del gobierno de tecnócratas 
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y cuestionaba la credibilidad de un país que todavía se estaba estrenando 
como miembro de diversas organizaciones internacionales. Esa visión de 
España la colocaba lejos de los estándares de Europa occidental y dificul-
taban el camino hacia una integración española en el seno del Mercado 
Común o del recién creado Acuerdo Europeo de Libre Comercio (AELC). 
La exportación de mano de obra española se presentaba por lo que era: una 
necesidad.
La microhistoria del cortometraje de Esteva y Brunatto con sus peripe-
cias muestra cómo el marco internacional en el que se desarrollaban la in-
tegración de España en Europa y el tratado que regulaba la emigración 
española a Suiza podía repercutir en acontecimientos anecdóticos, capaces 
de pasar desapercibidos. A pesar de convertirse en una película invisible, 
el documental mantenía el peligro de evocar las miserias de España como 
contra-discurso frente a la retórica franquista. El enfoque en las emociones 
nos ayuda a determinar de qué forma se articularon las políticas en el día 
a día de trabajadores emigrantes y funcionarios de embajada. Y a pesar de 
la condición de amateurs de los directores, el tono crítico anticipó aquél 
de los reportajes de televisión en los últimos años del franquismo (Prieto 
2015: 64-66). También puso sobre aviso a las autoridades helvéticas sobre 
la necesidad de cuidar los aspectos políticos que se podían desprender de 
este tipo de documentales sobre la inmigración en Suiza, algo que debió 
influir en el surgimiento de la película Siamo Italiani de Alexander Seiler 
en 1964, un documental que acompañó la firma del tratado de migración 
con Italia y destinado a acercar la realidad de los trabajadores italianos en 
Suiza al público helvético, pero sin ánimo de polémica contra ninguno de 
los países. Es un caso paralelo y al mismo tiempo distinto del documental 
aquí tratado pues las autoridades suizas e italianas veían el documental con 
buenos ojos porque ejercía una cierta pedagogía en el momento adecuado 
entre la población de ambos países, pero especialmente en Suiza. Además 
plantea el tema social desde parámetros más bien cercanos a las posiciones 
socialdemócratas de entonces y no busca emparentarse con una tradición 
comunista. Su continuación Vento di settembre (2002), también un docu-
mental del mismo director, va en la misma línea.
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